《失物之书》

作者:[爱尔兰]约翰康诺利

译者:安之

出版社:人民文学出版社

出版日期:2009年4月

男孩戴维在经历了丧母之痛和父亲再婚的冲击之后，开始沉溺于曾和母亲一起阅读的童话书中。那些童话故事在黑夜里呼唤他进入到一个残酷、血腥的险境里。在那里，一切都如同真实的人生般充满了险恶，惟有找到神奇国度里的那本《失物之书》，戴维才能得到新生。这一成人童话将教会我们如何思考人生并有尊严地面对人生。

“从前——故事都这么开头——有一个孩子，他失去了妈妈。”《失物之书》的第一句话打动了我。因为我曾经就是那样的一个孩子，我们都会在某一天成为那个孩子。所以我深深地理解十二岁的戴维为挽回妈妈的生命所做的那些奇奇怪怪的努力:起床的时候，他总会让左脚先落地;刷牙的时候，他总是数到二十……他相信，只要他坚持这么干，妈妈就会活下来。

但是妈妈还是被癌症夺走了生命。没有一个孩子会真的相信妈妈的离去。戴维想尽办法要抓住妈妈留下的一切痕迹。其中最重要的，就是她留下的书，那些他们曾经一起阅读，一起分享的世界。戴维沉浸其中，不能自拔，越陷越深。然而，戴维的父亲又有了新的女人，他们很快就结了婚并且有了孩子。继母的疏离，庶嫡的争端，令戴维感到双重的抛弃，嫉妒、孤寂和痛苦填满了他幼小的心灵。

这个开头，看上去像是关于孩子、家庭与成长的现实主义小说，带着淡淡的忧伤和青涩的滋味。但是从这里开始，故事将走上一条非常可怕的道路。作为逃避和解脱，戴维沉浸在他的故事之中，不知不觉间，那些书籍仿佛获得了自己的生命，朝他发出各种各样的声音，向他发出难以抗拒的召唤。

终于有一天，现实与书本的藩篱冒出了一个裂缝，戴维看到了妈妈的身影，听到她求救的哀鸣，他不顾一切地追随着这个声音，穿过裂缝，进入了一个非常奇异、黑暗的另类世界。这个世界里有残暴的半人半狼、受白雪公主欺凌的小矮人、将各种动物和人的肢体肢解再重组的变态女猎人，更有名为“扭曲人”的终极恶魔操控着人类的阴谋。作者康诺利承认，他的这部作品中融汇了大量经典的童话元素，像《小红帽》《白雪公主》《睡美人》和《灰姑娘》等等。但是经过作者的改造，这些温馨可爱的童话变得荒诞滑稽、面目狰狞，令人胆寒。

从黄易的《寻秦记》开始，中国人就开始寻找把现实中的梦想投射到一个另类空间的办法。而戴维与那些南柯一梦式的穿越故事完全无缘，他所要做的只是在这个险恶的世界中活下去，寻找自己的妈妈，也寻找回家的路。但是在这条艰难的路上，他会知道一些事情，学到一些东西，更重要的是，他会开始真正地了解自己、面对自己。戴维失去的不仅仅是他的妈妈，更是他的童真。他走进的与其说是虚妄的幻想，还不如说是一个更为真实的现实。这是一个充满血腥、欺凌和虐杀的世界，但未必“儿童不宜”。

但“失落”绝不是堕落。《失物之书》也绝不是游戏人生，解构价值的后现代主义迷宫。在很大程度上，道德已经成为通俗文学坚守的遗产，这一点在本书中也表露无遗。戴维，这个敏感孤独的男孩，面对压倒性的暴力、无边的黑暗、潮水般的恐惧、难以抵挡的诱惑，他犯了过错，走了弯路，也连累了他人，但是他守住了底线，也守住了人性，最终得以直面自我，也直面恶的挑战，找到了回家之路。结局震撼且感人至深。

文学是虚幻的，可是这种虚幻，具有真实的强大力量。《失物之书》，就是对这一力量坚定不移的信念。