大家
叶公超:达官兼名士 学术擅中西
风度翩翩 不拘小节
20世纪50年代,有人问朱光潜,中国人里面谁的英文最好?朱光潜沉吟良久,说:“可能是叶公超。”
1926年秋,23岁的叶公超登上大学的讲台,同时在北大、北师大教授西洋文学,成为北大最年轻的教授,比胡适当年进入北大时还要年轻4岁。班上他最器重的两个学生是废名(冯文炳)和梁遇春,前者大他4岁,后者小他2岁。
叶公超在北大、清华当教授时,大概是年代不同,对他的描述也大相径庭。季羡林说:“公超先生很少着西装,总是绸子长衫,冬天则是绸缎长袍或皮袍,下面是绸子棉裤,裤腿用线带系紧。先生的头发,有时梳得光可鉴人,有时又蓬松似秋后枯草。他顾盼自嬉,怡然自得。”秦贤次则说叶:“风度翩翩,不拘小节,春秋着西装,背部微驼,头式右分,一尘不染。”不过,今天能够看到的照片上的叶公超,和秦贤次的描述非常一致。
叶公超上课“很少早退,却经常迟到”,有时迟到15分钟之多。有的学生以为他不来了,于是从教室两侧的楼梯溜走,叶公超见怪不怪,还常常自嘲地调侃:“我上堂上课来得不慢,你们却走得更快。”
据季羡林回忆,叶公超教课几乎从不讲解,一上来就让坐在前排的学生由左到右依次朗读课文,到了一定段落,他便大喝一声:“stop(停)!”然后问大家有问题没有,如果没人回答,就让学生继续朗读下去,一直到下课。学生们摸出了这个规律,谁愿意朗读,就坐在前排,否则就往后坐。有人偶尔提一个问题,叶公超就断喝一声:“查字典去!”有学生问叶有的单词在《英华合解词汇》里查不着怎么办?叶公超说:“那个《词汇》没用,烧了,要查《牛津大词典》。”
艾山说:“他到了课堂,并非有板有眼地从翻译原理原则及实施方法说起,总是天马行空,随兴所至,高谈阔论。最精彩处是眨着眼帘,把中外翻译家误译、错译欠通处随手拈来,挖苦不留余地。”李赋宁总结叶公超先生授课的特点是:“先在黑板上用英文写下简明扼要的讲课要点,然后提纲挈领地加以解释说明。接着就是自由发挥和当机立断的评论。这种教学法既保证了基本理论和基本知识的传授,又能启发学生的独立思考和探索,并能培养学生高雅的趣味和准确可靠的鉴赏力。”
《真名士自风流:醉卧美人膝的才子叶公超》 摘自《民国的底气》
雄辩滔滔 出口成章
许多熟悉叶公超的人都说他“方面大耳,头发溜光,个高,背微驼,肩胸宽厚西装挺,口衔栗色大烟斗,一派英国绅士风度”。
初回国时,闻一多甚至戏称他是“二毛子”,意思是他连英、美小孩骂人的话都学会了,可是中文并不怎么样(实际上,他的中国文化根基固然不及闻一多,但也有相当的造诣)。他的英语演说曾倾倒了许多英、美人,如抗战期间在伦敦从事国际宣传工作,其英语水平就受到邱吉尔的夸奖。一位非洲的外交家说他雄辩滔滔的时候,密不容针。
他出使美国时,一次应西雅图“中国之友会”和“世界问题研讨会”之邀发表演讲。“他不看讲稿,出口成章,亦庄亦谐。有时讲得离题万里,似脱缰之马,但是忽然轻轻一勒,又回到本题,言归正传。有时声若洪钟,排山倒海;忽然把声音降低到如怨如慕,窃窃私语,全场听众屏息静听。”他演讲完毕,三四百位听众起立鼓掌,历数分钟不息。华盛顿大学政治学名教授乔治暵矶『驮抖侍庾仪侵螘泰勒,还有名汉学家小卫礼贤等都赞许他的英语是“王者英语”,声调和姿态简直可以和温斯顿暻窦噫敲馈?
即便如此,他对自己所倾心的西方文明,对他少小时求学的英国,也不是盲目迷信,一味崇拜。在长沙临时大学文学院一次公开的演讲上,他攻击英国绅士们保守的劣根性,称其夜郎自大,爱贪小便宜,结果赔了夫人又折兵,犹茫然而不自知。他态度严肃,声色俱厉,把英人燕卜荪也逗笑了。“他说到西装袖子的纽扣,现在用来装饰,其起源乃防止大家大吃大喝了后,用袖子揩嘴巴。洋人打领带,更是妙不可言,便于让人牵着脖子走,而且面对牵着他的人,表示由衷的臣服。他劝大家对别人的风俗、习惯多了解其根源,省得一味模仿,像俗语所说,反穿皮袄,犹装模作样(羊)挺神气。”
在外交舞台上,有人把他比作春秋时的晏子。他的能言善辩来自“诗教”,他常说“不学诗,无以言”。他出身于世代书香之家,是天生的诗人、书画家,但他自小接受西方教育,早已超越了一个传统文人的局限,他是桃李满天下的教授,也是载入文学史的批评家,但更是一个即使身在官场也依然不失其本的知识分子,一个率性而为的真人。
《曾被遗忘的叶公超》 摘自《书屋》
对任何事都有定见
叶公超的学生常风则有如下一段回忆:叶先生指点删改文章时说,千万记住写文章一定要学会舍得割爱;能不用的字一定不用,能用一个字表达的就不用两个字。不论写什么只要是和你所要表达的无关就都删掉。古今中外文章写得好的,都是简洁,不枝不蔓。绝对不要堆砌美丽堂皇的字眼儿。叶先生还告诉我,这些话都是他从中国和外国作家那儿学来的,他自己体会到这些话确实正确。
可见,前半生作为学人的叶公超,具有严谨、认真、钻研等职业素养,尽管著述不丰,仍在当年的学术圈子里享有盛名。至于为人,他也有着鲜明的个性。他的朋友陈子和说:“公超有三大缺点,第一是看不得别人有错,有错就当面指责。第二是不管是谁在他面前耍花枪,就马上拆穿。第三是个性强,对任何事都有定见。”
《叶公超的学品和人品 一生中仅出版一本中文著作》 摘自《人民政协报》