余光中：在诗里喊魂 在歌中怀乡
本文作者： 21ST
余光中(1928—2017)，男，出生于南京，祖籍福建永春。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学、香港中文大学、台湾中山大学。 余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。出版诗集21种、散文集11种、评论集5种、翻译集13种。2017年12月14日，余光中在台湾病世，终年89岁。 任何英文可以做的事情，中文定可做得更好 余光中曾被梁实秋称为“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”，在现代诗、现代散文、翻译、评论等文学领域都有涉猎，大学时期就读外文系的他，还没毕业就在文学刊物上投稿诗作，并出版诗集处女作《舟子的悲歌》。 余光中一生与英文有缘，为学好英文流过不少血汗和泪水。他在台湾大学外文系毕业后又在美国艾奥瓦大学攻读艺术硕士。他曾说，他从20世纪前半段最伟大的诗人的英文当中，学到了英文文法的可贵。 他对优秀的英语写作有极高的领悟和鉴赏能力，因而选择以翻译而非创作与英文建立“亲密关系”。 余光中不是不会在写作中夹杂英文，但用起英文来总是有板有眼，不卑不亢。有时就像旅人离开是为了回来，余光中用英文，是借它来彰显中文的美而有力。英文在他的中文写作中不管多么灵巧俏丽，也只是善解人意的婢女，顶多是千娇百媚的爱妾。只要中文这个知书达礼、仪态万千的大家闺秀正室出场，马上得靠边站当二把手。在余光中的心目中，“任何英文可以做的事情，中文定可做得更好”（Anything English can do, Chinese can do better.） 余光中从事文学创作超过半个世纪，有余光中在的地方就是文学中心，其熟知的诗作有《白玉苦瓜》、《乡愁》等，散文作品有《听听那冷雨》，翻译则以《梵高传》最经典。 1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居里写下《乡愁》。一首《乡愁》，传诵至今，影响了一代又一代人。40多年来，这首诗在海内外华人间被广为传诵。 余光中曾把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾；后来，思念的是祖国；再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。年轻时，余光中因为对外国文化的向往而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学。美国文学与文化对他影响愈深，乡愁也像魔豆般在心底滋长。他日思夜念的故乡，是再回不去的故土，深邃的中国文化，已逝的美好，精神的栖所。 台湾文化名人龙应台说，余光中走了，在七十年的台湾文化史上，是一个时代的结束。从疼痛彻骨的迁徙流亡思乡，到意气风发的“希腊天空”的追寻，到回眸凝视决定拥抱枋寮的泥土，到最后在自己拥抱的泥土上又变成异乡人，余光中的一生就是一部跨世纪的疼痛文化史。 当中文遇见英文 世界上两种语言第一次见面会发生什么情况，很难追溯。而中文第一次遇见英文，是怎么样的?也很难追踪。到现在，英文遇见中文恐怕有两百年的历史了。 两种语言初次相会，怎样翻译是一大问题。比如说，我们中文叫做“龙”的这个东西，英文现在好像现成有一个对应的字眼叫做dragon，香港的港龙航空公司叫做Dragon Air。可是当初中文遇见英文，有很多观念、很多名词是中文里没有的，怎么样将这个观念翻译过来给中国人了解，是一大问题。那怎么办呢?最初就是把声音翻译过来，这种现象一直到现在还没有完全摆脱。五四运动的时候，中国的学者要把西方的观念介绍到中国来，促进现代化。于是呢，就有两个名词，一个叫做“德先生”，一个叫做“赛先生”。当时梁启超写他浅近的文言《新民体》，把声音译过来，就叫做“德摩克拉西”，就是democracy。然后，科学叫做science，就叫做“赛先生”。“德先生”与“赛先生”，这就是最早的用声音来翻译。 译音是两种语言初遇的现象，一直到现在都不可能完全摆脱。 中文受外语的影响，当然不是从英文开始。比如说在元朝，《西厢记》里面有一点蒙古文，《红楼梦》或者是清宫的连续剧里面什么“贝勒”、“格格”、“皇阿玛”等等就是满文。相比之下，梵文的影响更大，伟大的翻译家玄奘就翻译了很多的佛经，当时叫做“译梵为唐”，把梵文译为唐文也就是汉文。 英文现在还有一个常用词，是受了日耳曼文的影响，这个词每个人都知道，就是“公牛”——ox，牛津叫做什么？Oxford，ford是“津”，河水浅且可渡之处叫做ford。“牛”的复数不是加es，而是加en，这就是日耳曼文的多数。这些都说明英文受了很多外来语的影响。 这跟我们中文受外来语影响的情况完全不同。比如十月，我们都知道是october，它的语根怎么来的？就是octo，本来是“八”的意思。那么“十二月”叫做December，它的语根是deca，deca是拉丁文的“十”。所以这个奥运的“十项全能”叫做decathlon。为什么“十二月”偏偏用“十”这个观念来说呢?为什么“十月”用“八”这个octo来说呢？原来罗马的历书曾经从三月算起，所以算到它的第八个月就是现在我们的第十个月。我们的月份也很有趣，一月、三月、五月有31天，二月只有28天，然后四月、六月都是30天，可是到了下半年就倒过来了。也就是说上半年奇数的月份是31天，下半年偶数的月份是31天，就是因为凯撒生于七月，因此七月要长一点，31天。奥古斯都却生于八月，八月也应该大，所以八月也变成31天。 因此人类的文化真是互惠的，我们现在用的西历是罗马文化给我们的，文化可以互相影响。倒过来说，英文里面有没有中文呢？有，但不多。我相信以后会越来越多。 我们的中文传了几千年，到现在还在用，成为中华文化的载体。我常说，中华文化是个大圆，圆心无所不在，圆周无迹可寻，而以中文为其半径，半径有多长，这个圆就能画得多大。可是现在的中文面临很多问题，作为一个作家，写诗、写散文，中文该怎么写呢？当然用白话文，不过我还是常读文言，常读古诗。而文言也好，古典诗词也好，对于我下笔写诗为文都很有帮助。在紧要关头，我可以把文体变一下，用文言的简练、对仗、铿锵来应付特殊的情况。所以我的原则是“白以为常，文以应变”。白话是常态，可是我要变化，要浓缩，要加强的时候，会用一点文言的句法。俚语也不是不能用，“俚以见真”，用俚语很真率。“西以求新”，用英文的句法、观念来写，也可以介绍一点新的方式进入中文。一个作家掌握语文的筹码愈多，他手中的王牌就愈多。有时候甚至可以把外文融入中国的成语。 很多人都认为“五四”以来我们改用白话来受教育，来写作，文言就可以靠边站甚至废掉了。可是在我们的日常生活中，文言还是有作用的。我们说话要简洁、铿锵、对仗的时候，文言就来了。它改变身份，变成成语留下来了。现在中文很受西化的影响，显得很罗嗦，我们常常习焉不察，甚至于著名学者、作家都会用冗长、西化的语法来表达思想，因此我们应该维护中文，尽量写纯正有力的中文。 （摘自余光中2008年在南京图书馆的讲座《当中文遇见英文》） 《乡愁》 小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头， 母亲在那头。 长大后， 乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头， 新娘在那头。 后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头， 母亲在里头。 而现在， 乡愁是一湾浅浅的海峡， 我在这头， 大陆在那头。 （余光中作，1971） Nostalgia When I was young, Nostalgia was a tiny, tiny stamp, Me on this side, Mother on the other side. When I grew up, Nostalgia was a narrow boat ticket, Me on this side, Bride on the other side. But later on, Nostalgia was a lowly grave, Me on the outside, Mother on the inside. And at present, Nostalgia becomes a shallow strait, Me on this side, Mainland on the other side. （余光中译，1972） |  |
| |||||||||||||||||||||||||||||||
京公网安备 11010502033664号