古今中外,作家似乎都偏爱旅行。荷马史诗中奥德修斯漂泊十年,终返故里,遂成就希腊圣经。华盛顿·欧文遍游欧洲,写下《见闻札记》,以新美语描画旧欧洲,又写就《睡谷的传说》等,将欧洲故事放在美国之地讲述。奈保尔追寻祖先的足迹,以复杂的情绪和细腻的笔触,完成“印度三部曲”;阿迪加游历欧美后,返回印度,融合自我与他者视角,兼顾现实与虚构,挥就《白虎》等作品,并成功折桂布克奖。玄奘西游,一路艰辛,乃成《大唐西域记》,展现西域民俗人情,自然风光,更兼催生《西游记》,满天神佛,上天入地。苏东坡于赤壁发思古之幽情,陶然于江上之清风,山间之明月。王子安登临滕王阁揽三秋之景,醉情于落霞与孤鹜,秋水共长天。老舍喜欢济南的冬天,沈从文钟情湘西的风景,梭罗独爱瓦尔登湖的幽静。古时车马舟楫、双辕乌篷,今天高铁飞机、网游天下,作家似乎永远在路上。