上海译文出版社今年出版的《阿涅丝的最后一个下午》，近日正在各大书店热卖，这是米兰昆德拉本人欣赏和力荐的对其作品的研究文集。

　　该书作者弗朗索瓦里卡尔，是加拿大皇家学会成员，麦吉尔大学法语文学教授、文学批评家，著有《反文学的文学》《抒情的一代》等文学批评集。他对昆德拉的创作一直进行着跟踪式的研究，并写了大量相关的论述。收录在昆德拉系列作品里的所有评论，如《不能承受的生命之轻》里的《大写的牧歌与小写的牧歌》等评论性文章均出自里卡尔笔下，并都得到了昆德拉的赞许。《阿涅丝的最后一个下午》一书的评论范围囊括了昆德拉迄今为止所有正式出版的作品，阐明了昆德拉的创作在小说史上的地位，揭示了昆德拉小说主题的丰富性和形式的创新性。

　　该文集题目中提及的“阿涅丝” 乃是昆德拉作品《不朽》一书中的女性人物，里卡尔踏着阿涅丝在生命中最后一个下午徜徉山间的脚步，在想象中陪伴阿涅丝走向死亡的旅程，并对昆德拉的作品展开论述，为昆德拉的作品提供了令人耳目一新的阅读视角。

　　里卡尔没有把昆德拉的作品简单地分为捷克语原著小说或是法语原著小说，他探讨的是昆德拉的作品究竟在关注什么，以及这些作品想通过小说这种形式实现怎样的文学目的。因此，里卡尔暂时把昆德拉的小说作品分为三个子集:第一个子集是由《好笑的爱》《玩笑》《生活在别处》与《告别圆舞曲》组成;第二个子集由《笑忘录》《不能承受的生命之轻》和《不朽》组成;最后一个子集则由《慢》《身份》与《无知》这三部法语小说构成。里卡尔注意到，第一个子集里的昆德拉关注主人公与无法摆脱的生存境遇之间的斗争，关注由这斗争带来的种种痛苦与可笑;到了第二个子集，作者已经将重心转移到了游离、淡出乃至真正的摆脱——就像《不朽》里的阿涅丝;第三个子集在主题上融合了前两个子集关注的问题，只是形式上更为紧凑、节奏更快、人物也更为小说化。

　　思考一个作家或一部作品给今天的社会，今天的文学，给我们对自身的认识带来怎样的价值，这是里卡尔在写这部关于昆德拉的“论述”时的根本出发点。但是思考不具有任何的功用性，它只是我们在完善自身，完善我们的文学时所应当经历的一个过程，因此思考在今天这个时代似乎显得有点不受欢迎。更何况，哪怕就思考的方向而言，这还是一种内在的思考，没有上帝一般严厉的俯视的目光。里卡尔的思考，是对于“我们这个时代最完美的作品之一”的思考，不是自上而下或自下而上的思考，而是自内而外的思考——站到昆德拉作品的中心，从中心的人物出发，围绕着作品的整体转了一圈又一圈，不断地发现并惊叹:原来昆德拉的魅力在这里！