“重读一遍康拉德就像是播放自己喜爱的CD。你细细聆听着，并非为了了解情节或者人物，而是为了欣赏它的遣词造句和抑扬顿挫——这才是其无可比拟的独特之处。”

上面这段话再恰当不过地勾勒出了《阅读的至乐》的作者约翰凯里文学享乐主义者的面貌，不过，贪婪饕餮，这类享乐主义者惯常留给我们的印象，在他身上并未体现出来，他更像一个调酒师或美食家，浅尝辄止，风度翩翩。在每篇文章的最后，约翰凯里通常用一个简短的句子收尾，画龙点睛，点到为止，带领读者从文本的阅读转入对自身的思考。而这个收尾的句子就像是用餐完毕后工整地折叠好的洁白的餐巾，确是英国绅士的派头。

凯里认为，某些专家编造出的“伟大的书”的清单，“当然不是给人类看的，它们倒更像是发送给上帝的期末汇报，好让他老人家看看他的人间子民们是多么具有文化修养”，相比之下，他这本《阅读的至乐》就应该是一本写给人类看的文学菜谱。在书中，他挑选了50本20世纪的读来令人快乐的文学书，也即挑选了50个能令读者快乐的作家进行评述，以此构成了一张简明的20世纪欧美文学地图。

凯里对这些作家的选择颇费了一番心思，他首先回避了一些难读的，或者说不能给人以单纯快乐（书名即为Pure Pleasure）的作家;其次回避了一部分“太出名”的书;最后，剩下的一部分大家，譬如乔伊斯、艾略特、布尔加科夫等人，他选择了他们并非最有名的著作进行解读。《尤利西斯》这一类的大部头确实容易让读者望而却步，而且针对这类名著的评述已经相当丰富，凯里选择那些略为生僻的作品，既可以读出新意，也可以为读者充实信息。

笼统地说，这张菜谱主要由三种成分构成，一是作家生平、二是文本分析、三是文化阐释。其实，这都是文学批评的“老三件”了，但凯里的妙处是，他能在这三者间穿插自如。有时候他将作者和小说人物撮合为一个线团，有时又挑出小说自身逻辑的线头，穿过作者意图的针眼，最后将它们织入文化与意识形态的布匹。

凯里的写作迥异于美国文学批评大师哈罗德布鲁姆对文学经典历史性和精神性的解读，更与那些企图在文学中发现某些潜在结构或深度模式的专家学者大相径庭。他的风格更接近于博尔赫斯的读书散文，注重个人阅读体验，但又不过度渲染私人的感受。虽然凯里在深度和趣味上不及博尔赫斯，但是他能准确地从纯读者的角度把捉文本，入木三分，又简洁通俗。比如说:“纪德的成功就在于将思想和感觉完美结合，这样一来读者就不确定应该倾向于自己本性的哪一边了;”“福尔摩斯的故事就是充满了这些奇事。它们看似充满了科学和理性，但实际上是满足了我们的猎奇心理。我们想变得善于推理，却做不到，《巴斯克维尔的猎犬》正是将我们的这种失败戏剧化了”;艾略特《哭泣的姑娘》的“语言的模糊性令人心痛，就像努力去回想失去的爱一样”;菲茨杰拉德“如同希腊悲剧一般简单紧凑的情节像喷泉四周的人工彩虹一样，流露出怀疑的味道，这就是我们对他百读不厌的原因所在。”

类似的佳句还有很多，为了不至于成为“剧透”，这里就不一一列举了。说到“剧透”，值得一提的是，凯里在这方面也做得很出色，通常小说评论家会在不经意间将评论的故事“剧透”，但凯里却能聪明地利用“剧透”，透露的正是最能引起读者对小说产生兴趣的地方。

最后再提一句，凯里本人曾担任过欧洲最重要的文学奖布克奖的两届评委会主席，并担任首届布克国际奖评委会主席，可谓名副其实的权威，但他的文章丝毫不显权威的架子。他大概是我见过的最简明扼要的主席了。

《阅读的至乐:20世纪最令人快乐的书》

作者:[英]约翰凯里

译者:骆守怡

出版社:译林出版社

出版日期:2009年3月

《阅读的至乐:20世纪最令人快乐的书》汇集了英国权威文学批评家约翰凯里向读者推荐的20世纪50本最令人愉悦的书，包括小说、诗歌、散文等各种文学体裁。凯里选书的唯一重点就是，该书所带来的快乐感觉。所选图书基本上避免了名家“名作”，而是聚焦在了名家们相对被忽视的其他佳作上。凯里以一种全新的解读方式，将这些作品置于更广阔的讨论背景之中，帮助读者“重新点燃了阅读好书的快乐”。