副刊
从埋首苦背到笑颜常展 外教老师大卫的快乐学习秘籍
第一次见到大卫的时候,我正在上课。他是来接替Maggie担任口语课教师的,Maggie希望在离职前先介绍他和我们认识一下,顺便让他了解中国口语课堂。我已记不清大卫当时有没有同我们打招呼,只记得他那天穿着一件青蓝色的衬衫,下身配一条极普通的西裤。他看起来比想像中略老一些,头发是黑色的,略有些花白。我至今也不知道他确切的年纪,但是他一直留着一头精神干练的发型,显得既年轻又有活力,比John (另一位外教)精神不少。 大卫最可爱的地方就是他的那一撮胡子,毛茸茸的,同样有黑有白, “ 横卧”在上嘴唇上。每次他说话时,软软的胡子就会被嘴唇顶起来,像一只小手在不停地挥舞,我们的注意力会时不时地被它所吸引。谈起大卫,同学们的评价大多是 “ 萌萌哒”,可爱的大胡子配上经常泛起红晕的双颊、高翘的鼻子和深邃的眼睛,加上他那微胖的、憨憨的身材,看上去十分和蔼可亲,喜感十足,像极了 “ 老顽童”。有一次,大卫在临近圣诞节时说要为我们扮演圣诞老人,大家异口同声说: “大卫,你不就是原版的圣诞老人吗?” Maggie离开后,大卫正式成为我们班的口语教师,大二上学期时又兼任听力教师。如此一来,我们与他的接触就多了起来。熟识之后,我越发觉得他像顽童般可爱。他很喜欢和我们开玩笑,也很爱笑,笑起来眼睛亮亮的。他认为想笑的时候就应该尽情地笑。有趣的是,他笑完之后还会冲我们挤眉弄眼,然后说 “ I’m kidding!”相比于其他授课教师,他更像是我们的朋友。于是,我们常常忘记他教师的身份和他接近花甲的年纪, “ 大胆”地跟他开玩笑,与他一起大笑。 据大卫介绍,他来中国已经两三年了。他很喜欢中国,也喜欢北京,不过他最爱中国的食物。他是一枚典型的 “ 吃货”,这一点从他的身材便能体现出来。我经常甚至可以说是每次都能在学校的小南门遇见他,彼时他不是在吃肉串,便是吃烤香肠。一看到我,他会咬一大口,然后用手抹一下油油的胡子,跟我打声招呼 “ Hey! How’re you doing?”,接着又咬一大口,告诉我 “ This is good!”他的样子天真又滑稽,我总会忍不住大笑起来。后来每次他吃东西时被我撞见,都会像小孩子似的不好意思地与我打招呼,然后用略带抱怨的语气讲: “Oh, you are everywhere!” 正是由于与我们打成一片,大卫口语课的氛围总是轻松愉悦。他会时不时地给我们讲些趣事,将课程内容安排得独具一格。我还记得他第一次上口语课时,带来了许多气球,手把手地教我们怎样将气球扎成小猴、小鹿等小动物的形状。在他的课堂上,没有固定的课程内容,有时是即时纹身课,有时是歌曲课,有时是棒球课。 大卫告诉我们“ : 上课不应该仅仅是教师讲、学生听。在我的课堂里,你们要学会自己做、自己讲,做自己喜欢的事。”他鼓励学生勇敢地说出自己的想法,表达自己的立场。经过一段时间的学习,在大卫的口语课上,同学们不仅收获了制作气球的手艺、鉴赏纹身的方法和打棒球的技巧,更重要的是收获了自由和快乐的学习之道。他建立了一种非常良好互动的学习氛围,大卫传授我们知识,我们为大卫讲解民俗,互相交流,十分有趣! 而经过一段时间的相处,我们发现大卫多才多艺,于是同学们给他取了个外号,叫 “ 街头艺人大卫”。每次他在口语课堂上展露新的才艺,我们就为他尖叫。最后,还学着大卫开玩笑的语气加上一句: “Ha! I’m joking!” 对于外教而言,中国教育与国外教育存在较大差异,大卫并不与我们讨论二者孰优孰劣,而是引导我们去发现两种教育中好的一面,寻找适合自己的、快乐的学习方式。第一次上听力课时,大卫特别困惑为何学校会设置这样一门课,即学生获取知识仅仅依靠一盘磁带,教学目的在于回答课本上的几个问题。他认为学生听懂教材内容才是教学目标。令我印象最深的是,他对着听力课本一边摇头一边说 “ Oh, I don’t like dictation”的样子。他要求我们不要只顾着埋头听写,却不去真正了解实质的内容。 一次临近期末考试,大卫在教学楼走廊看到我正在背诵美国历史,他十分不解,告诉我历史只需通晓内容即可。谈话间,他谈及有一位女同学竟然在背诵整篇 《海的女儿》,十分感慨地说“ : 我从未背诵过故事,但我可以讲述很多故事。”那时,我蓦地想起大卫曾提问的一个问题——上大学真正的意义是什么。我没有真正思考过答案,但在那一刻我理解了大卫想要传达给我们的思想——学会快乐,找到自己真正感兴趣的方式并提升自我,这就是大学。 大卫对我的影响并不止于此。他所教授的口语和听力课程改变甚至颠覆了我对学习语言的看法。口语和听力是英语学习中最为基础、也是最为重要的两门课。常规上课程序是长期地重复训练dictation和quiz,这容易让我们失去学习的耐力。但是大卫并非如此。他会与每一个学生进行对话,似平常聊天般随意。这一课程设计让我们更加清楚地了解到外国人日常寒暄的内容、外国人喜欢聊的话题和他们不喜欢的问题等。那时我才恍然大悟,原来英语口语竟可以这样练习! 此外,大卫还十分擅长将快乐融入到口语练习中。在他的课堂里,我们可以 “ 想用就用,想说就说”,用玩乐取代机械地抄写习语和句型。课堂是一个良好的英语环境:学生可以在轻松的交流中深入理解国外文化,例如外国人喜欢纹身的原因、万圣节和糖果的关系;而不是关注表达时应该使用哪种句型,这便是他的教学思路。 有趣的是,虽然大卫不喜欢dictation环节,但是鉴于学校的考试要求,他依然会按照课本的要求进行课程教学。不过他经常思考这样一个问题:学生进行大量听力训练虽然能够提高默写的正确率,然而练习提高的究竟是学生的听力能力还是记忆能力? 大卫认为交流本身是一件很随意、很愉快的事情,只是说话者所借助的语种工具不同而已,因此在学习语言过程中应该将听、说、读作为一个整体内容来进行练习,这样学习效果会更加理想。于是,大卫将所教的科目 “ 囫囵”地进行教学,融入到每次与我们的谈话中、各类社交活动中、戏剧表演中……随着时间的推移,我们能够渐渐听懂英语,并且能够大胆开口用英语交流。 去年圣诞节前夕,我与同学前往大卫的公寓,将寓意为平安的苹果送给他作为节日礼物。没想到,我们竟意外得知他将要离开学校,内心十分不舍。大卫请我们参观了他的公寓,和我们谈论他的新工作,脸上流露着欢喜的神采。他告诉我们 “ 喜欢”和 “ 快乐”的重要性,并祝福我们将来找到自己喜欢的工作,能够快乐地生活。 临走时,他送给我们三个篮球,建议我们有时间多做运动。分别的时候,他只说了一句 “ Yeah, I’m gonna miss you guys.”我虽然也简单回应着 “ Me too”,但脑海里却翻涌起大卫与我们共同经历的种种,心里不断重复地说着 “ I will miss you”。 大卫的口头禅是Keep smiling,这是他对生活和工作的态度。而我也会向他学习,Keep smiling!