透视国俗语义差异，人们不仅可以看到不同民族观察事物的不同视角，还感受到他们对同一事物的不同情感依附。本栏目，每月推出一组词语，通过探讨、分析它们的内涵意义，揭示词语与文化之间的密切关系。

　　---------------------------------

　　细数起来，英语中与“牛”相对应的词有bull，cow，calf和ox等，这些“牛”与汉语文化中的“牛”存在许多不同的国俗语义。

　　bull（公牛）

　　在英语中，“公牛”常指“体壮如牛的人”，同时还具有“桀骜不驯”“恃强凌弱”的国俗语义。1712年,英国作家约翰阿布斯诺特(John Arbuthnot)在其讽刺小说《约翰牛的生平》(The History of John Bull)中塑造了主人公“约翰牛”（John Bull），意在通过这个赳赳武夫的形象暗喻当年英国人的“专横跋扈”。随着岁月的流逝，John Bull一词的贬义已经逐渐消失，“约翰牛”现成了“英国人”的代名词。

　　cow（母牛）

　　英语中的“母牛”含有“懦弱”“胆怯”的意思，cow-hearted、cowish均含此义。相关的例句如The men were cowed into total submission.（这些人被吓得服服帖帖。）此外，cow还常被用来指“肥胖笨拙的女人（或婆娘）”。牛在印度文化中是神圣的，受此影响，英语在本世纪初出现了习惯用语“sacred cow”，用以指“神圣不可侵犯的思想、机构、制度等”。

　　calf（小牛）

　　英语中的“小牛”指“愚蠢的胆小鬼”或“稚嫩的人”，短语“calf love”常用来指“少男少女对异性的短暂爱情”或“初恋”。《圣经出埃及记》(Exodus)第32章讲到，古犹太人在摩西（Moses）上西奈山之际逼其哥哥铸成一头金牛犊来供大家顶礼膜拜。因此，英语中“worship the golden calf”指“为了物质利欲而放弃原则”或“崇拜金钱”的意思。

　　ox（阉割的公牛）

　　“ox”一词在英语中含有“愚蠢”“呆头呆脑”“笨拙”等义。英语中用“dumb ox”或“as dumb as an ox”描述“呆滞（或笨拙、沉默寡言）的人”;“play the giddy ox”则指“胡闹、干蠢事”。

　　汉语中的“牛”

　　说起中国的牛文化，要追溯到原始社会末期。传说，战神蚩尤和神农均为牛首人身，又传大禹治水时还受一头神牛相助。因此，“牛”在古代总是与仙人、神灵有关。

　　“牛”在农耕文化中起着十分重要的作用，汉民族对“牛”十分崇尚。因此，与英语中的牛多含贬义成鲜明对照的是，汉语中的“牛”多充满了褒美之义。例如，“牛”性情“温顺”，是勤恳和忘我精神的象征，汉语中常用“老黄牛”比喻“踏实”“任劳任怨”等的优良品质。

　　此外，汉语中的“牛”也含有“固执”“倔强”的喻义，相关的表达方式有“牛劲”“牛脾气”等。在汉文化里，“牛”还以愚忠闻名。人们常把“不智不肖的庸人”称为“蠢牛”。讥笑听不懂对方说话为“对牛弹琴”。

　　“牛”在十二生肖中体积最大，所以人们习惯以“牛”喻“大”或“多”，如用“牛嘴”“牛眼”“牛脚”来形容人体某种部位粗大不雅;用“牛声马调”形容骂人声音粗野而难听;用“九牛一毛”言极多数目中的小部分。值得注意的是，汉语中的“他壮得像头牛”，在英语中习惯用He is as strong as a horse.来表达。而“他倔得像头牛”则习惯用He is a stubborn as a mule.来表达。