“如果你不够渊博，请至少给学生精心准备的知识。　　如果你不够激情，请至少给学生老老实实的真诚。　　长久赢得他们的，不是靓丽的长相，不是恶俗的笑话，　　不是矫揉造作的“沧桑”，不是惊世骇俗的怪论。　　最终赢得世界的，惟有真诚与宽容。”　　（上接70期）　　在新东方，齐文昱先后教授过GRE阅读、LSAT阅读、实用英语高级精读和口语、翻译等课程。每次课前他只做“三分”的准备，其余“七分”全凭平日的积累。他推崇也善于随着授课的进程和学生的反应灵活把握课堂方向，调动课堂气氛。在他看来，教学分平淡（tasteless）, 雕琢（flawless）和挥洒（effortless)三种层次，而最后一种则是类似于“真水无香”的境界，是他正在努力的方向。　　“在新东方发展的13年间，学校教师的教学风格大致经历了四个阶段的变化。上世纪90年代，由于新东方刚刚草创，对于教师的教学风格没有相对成熟的规定，第一代教师大都个性鲜明，每个老师都注重展现‘真我’，充满激情。紧跟其后的第二代教师则较为注重课堂气氛的调动，课前备足‘调味料’，让学生不致感觉枯燥和乏味。接下来的第三代往往较为‘实际’，注重考试技巧的教授。而如今，新东方教师的整体风格正在实现回归，我们发现真正打动学生的其实不是课上的一两则笑话，不是解题技巧，而是教师自身的个性和魅力。”齐文昱说。　　在课上，齐文昱努力地带领学生挖掘他们所不曾看到的英语的“另一面”，他要让他们知道语言是一种可以用来欣赏的艺术，是“充满激情与灵感”。　　“学生之所以为英语所累，是因为把它视为升学、求职的沉重负担，不知不觉中错过了英语作为一门精深的语言所向我们展示的许多动人风景。而能发现英语的艺术美之所在是英语学习进入良性循环的重要一步。而‘穷原委’和学会‘融通’则是发现这种艺术美的途径。” 齐文昱告诉笔者。　　在阅读课上，他不仅对文章的语言点进行讲解，还注意引导学生找寻文章背后的逻辑线索，进而了解英美人的思维习惯;在讲解词汇时，他不只解释词意，还顺带追溯该词的历史渊源和文化内涵。　　“任何英语考试其实都是考生和出题人之间的游戏，出题者将所考察的知识点进行编码，考生即完成解码的工作，无论题目形式如何变化，一以贯之的是对考生思维习惯和固定语言点的考查。我所要教给学生的与其说是应付具体题目的解题技巧，不如说是让他们培养起一种英语思维习惯，这不仅是学生应付考试的关键，更是领会英语精髓的关键。”齐文昱解释道。　　在“穷原委”的同时，齐文昱还很注意启发学生寻找汉语和英语，以及东西方文化之间相互融通的例子。《圣经》里的成语“beat swords into plowshares”与汉语的“化干戈为玉帛”，《出埃及记》中的“make bricks without straw”与“巧妇难为无米之炊”，英文短语“Pygmalion effect”和荀子的“锲而不舍，金石可镂”都曾被齐文昱用来解释两种语言和文化的相通性。他希望学生能够在 “融通”中感悟英语学习的乐趣。　　齐文昱告诉笔者，在他眼里，真正的“师者”有两位。一位是“一袭白衣，闲云野鹤般潇洒地在课堂上信手拈来，贯通中西的余光中”，另一位是年过八旬、风度翩翩的许渊冲。齐文昱深深明白就像书法练到一定的境界已不仅是靠笔法和技巧，而是要调动书者的全部学识素养和对书法艺术全方位的审美一样，教学要想达到“真水无香”的境界，也必须依靠师者自身的文化积淀和对教育发自内心的热忱。　　小赢靠智，大赢靠德　　独树一帜的教学理念加之深厚的学养积淀让齐文昱很快从新东方近2000名教师中脱颖而出，先是被选聘为新东方集团的教学培训师，2005年又被晋升为新东方实用英语学院院长。　　与新东方其他短期培训项目不同，实用英语学院是集团唯一的长期性的、全封闭成人英语教育基地，致力于提升学员综合实用英语技能，满足其职场需求。目前学院主要提供预备级至四级实用英语培训（学制每级4个月）、北京高教自考英语专业学历教育培训（学制一年半）、少儿英语师资培训（学制4个月）、成人英语师资培训（学制12周）和实用口语专修强化班（学制8周）这几类培训项目。其中，成人英语师资培训和口语专修强化班是齐文昱上任后新开创的两大培训课程。　　在以上诸多培训项目中，英语师资培训尤其受到业内关注。据了解，新东方是国内首家尝试英语师资培训的民办培训机构。　　“我国的少儿英语培训兴起于90年代初，到90年代末进入高速发展时期。双语幼儿园、双语学校、外国语学校，各类少儿英语培训班、培训机构不断涌现，少儿英语教师的收入也随之水涨船高。一名优秀少儿英语教师的收入年薪达到6到8万;少儿英语教师逐渐成为炙手可热的职业之一。但是，目前少儿英语培训市场上奇缺既懂英语知识，又懂少儿英语教育的少儿英语教师，更缺乏专业的少儿英语师资培训机构。”齐文昱解释道。　　为填补少儿英语师资培训的空白，新东方教育科技集团旗下的实用英语学院于2004年十月率先推出了“少儿英语师资培训”，利用四个月的相对封闭式的中外教培训课程，帮助学员提高听说能力、学习儿童英语教学法、小学教育心理学等课程。学习期满经过考核，学员可以获得新东方的师资培训证书。优秀的学员可以优先参加集团教师的选聘工作，其个人资料会被输入新东方教师资源库。　　在少儿英语师资班第四期77名学员中，27名都被各地新东方学校录用。其中73人参加“剑桥少儿英语资格上岗证”的考试，也全部拿到资格证书，通过率为100%。除了在新东方教育科技集团麾下的各分校——北京、上海、武汉、天津、广州、长春、太原、郑州等任教外，学员也在其他京城及各地较有名气的培训机构，例如北京博雅培训学校、北京市汇佳学校成为一线英语教师。　　2006年10月，作为少儿英语师资培训的衍生产品，成人英语师资班正式开班。“师资培训分为初、中、高级三个档次的认证培训。初级培训面对社会学员，扩大教师队伍;中级培训面对在岗新教师，提高教师教学水平;高级培训面对有经验的教师，培养教师教学的管理才能。” 齐文昱解释道。　　从一名教师转变为如今一所学院的领头人，职业角色的转变让齐文昱开始从更高的层次去思考教育的本质，管理的本质和一个机构得以长期立足和发展所依托的文化积淀。由此，他提出“小赢靠智，大赢靠德”的理念，他认为新东方要长久发展最终依靠的是对于教育的执着和对每个学员一以贯之的真诚和关爱。就像他所钟爱的美国诗人惠特曼在《草叶集》（Leaves of Grass）中所言， “I do not give lectures or a little charity. When I give I give myself. 。　　

张晓风散文《地毯的那一段》节选 “我们已有过长长的等待，现在只剩下最后的一段了。 等待是美的，正如奋斗是美的一样。 而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞。 我将去接你，和你同去采撷无穷的幸福。 当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。 因为，哦，因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。” Countless days have we been counting. Now, honey, we are almost there. Expectations can be charming, like exertions are sometimes inviting. Look, darling, for the time being, scarlet carpet extends, smothered by floral brilliance. Beautiful wishes flutter and swirl like butterflies. I’m always there for you, for our boundless bliss, untapped and unstudied. Delicate bells, jingle in every joyous note, and exquisite candlelight, flickers in each marvelous shade. A solemn oath will I make, when I march proudly in others’ glare, because I know, my beloved, where the stretching carpet ends, stand you. 齐文昱 译