悲剧中的主角通常由理性、尊贵的重要人物所担任，如希腊神话中的天神普洛米修斯、莎士比亚笔下的丹麦王子哈姆雷特等。主人翁所遭受的痛苦，均是由于英雄主义的行为与命运的必然性之间的冲突所致。人生最有价值的莫过于生命，而比生命更可贵的是自由。弥尔顿的传世之作《失乐园》中的撒旦，和中国古典神话小说《西游记》中的孙悟空，都因为充满了追求自由平等的反叛精神，而最终走向必然的悲剧结局。

　　撒旦是《失乐园》中刻画的最为复杂的艺术形象，甚至比亚当和夏娃更为出彩。长期以来，撒旦的支持派和反对派一直就其本质争论不休。支持者认为他是一个反抗独裁上帝的革命者，浪漫主义诗人布莱克、拜伦和雪莱等更是对其英雄气概倍加推崇;反对者则认为他始终是卑鄙邪恶的象征，引诱人类堕落的罪魁，以卵击石、螳臂当车的小丑。应当承认，撒旦的反抗精神确实具有革命的一面，他的英雄主义精神也并非虚饰。他以一个被创造者的身份，反抗创造者，就是“反抗自身存在的根本”，本身就决定了其命运的悲剧性。而他败而不馁，坚决抗争到底的性格，更是增添了悲壮的一笔。

　　压迫着撒旦的是上帝制定的绝对服从的“游戏规则”。上帝曾高傲地说道:“……必然以及偶然，都与我无缘，我意志的趋向是命运。”天使的命运就是心甘情愿接受上帝的统治。这一普遍规律的专制的本质被自由意识所粉饰，即人们有自由选择的权利，包括选择行恶的权利，但是必须承担上帝的惩罚。而事实上，善与恶的标准本身就是上帝制定的，反抗就是恶。撒旦曾是上帝创造的强大又有能力的天使长，对上帝选择圣子作为继承人很是不满。他认识到自己的无限潜力，认为自己才是上帝继承人的不二人选。撒旦再也不堪忍受上帝的不公正待遇，召集了一批堕落天使，企图反抗上帝的专制统治。圣战中败下阵来的撒旦被打入了地狱，但仍旧保持着帝王般的尊严:

　　“两只眼睛，发射着炯炯的光芒，身体的其他部位平伏在火的洪流上，又长又大的肢体，平浮几十丈，体积之大，正像神话中的怪物，像那跟育芙作战的巨人泰坦，地母之子。”

　　他自称为“地狱之王”，慷慨激昂地向部下发表宣言:“宁可在地狱为王，也不愿在天上称臣”。之后撒旦又自告奋勇，身先士卒前往混沌之中寻找伊甸园。他的领袖风范使他的英雄形象更为高大。

　　类似的，孙悟空也是《西游记》中最光辉的形象。对于他的评价也各有褒贬，有人说他是光明和正义的象征，有人说他是反对封建制度的斗士，有人说他是人民斗争的代表人物，也有人说他是前后矛盾的角色，甚至是投降主义者。这些说法并不全面，忽视了孙悟空形象的悲剧性。

　　孙悟空对于自由平等的追求也是与生俱来的。孕育了孙悟空的仙石是集天地日月精华的自然物，与人类和其它动物毫无血缘关系。他的成长环境花果山，更是一片远离尘世的净土。因此，孙悟空充分享受着无拘无束的生活，对于世俗的繁文缛节以及社会等级制度毫无概念。

　　孙悟空的悲剧起源于他对于阳寿定数的不满，即不能与天庭诸神享有平等的生命权。他们可以寿与天齐，而孙悟空的阳寿则要受阎王控制，只有324年。于是他直闯阎罗殿，痛斥阎王爷，一笔勾销生死簿上所有猴类的名字，讨回公道。此后，他又为不平等的社会等级而抗争。他大闹天宫、挑战玉帝的绝对权威，却受统治阶级蒙蔽，屈任弼马温一职。继而再次反抗，扯起“齐天大圣”的旗号，决意与玉帝分庭抗争。灵霄宝殿上，孙悟空也发出了战斗檄文:“灵霄宝殿非他有，历代人生有分传。强者为尊该让我，英雄只此敢争先。”然而受到神佛联手武力镇压，孙悟空战败被镇于五行山下，被迫皈依佛门。又无奈受紧箍咒的制约承担了护送唐僧西天取经的重任，最终加入了西天佛祖菩萨们的行列。从“石猴”到“齐天大圣”到唐僧的大弟子，到“南无斗战胜佛”，孙悟空的人生自由一步步被统治阶级剥夺，纯净的思想一步步被等级制度污染。

　　简而言之，传统制度的不平等性严重限制了人民的自由，理所当然，人民要站起来打破桎梏，而这正是独裁者们最不能忍受的。撒旦与上帝，孙悟空与神佛联军的斗争在这一点上是相同的。

　　从更细微处着眼，同为悲剧英雄，撒旦与孙悟空仍有两点不同之处。

　　一方面，二人斗争的目的不同。撒旦，作为一个权利欲望空前膨胀的利己主义者，反抗上帝只为一己私欲，即取代上帝成为天庭的另一个绝对统治者。尽管他的行为带有革命的意味，但他的目的本质上只是用另一个专制统治取代现有的专制统治。他的自由平等是建立在他人的不自由，不平等上的。虽然撒旦追求自由的动机是高尚的，但由于失去理智的指导而显得盲目。从这一点看，撒旦性格上的缺陷注定了命运的悲剧性。

　　孙悟空则对官衔品位毫无兴趣，甚至是一窍不通。所谓英雄莫问出处，他从未想要打倒玉帝取而代之成为统治者。为“弼马温”一职大闹天宫也并非因为嫌弃官小，而是不堪玉帝对于贤才的欺骗;受封“齐天大圣”后，孙悟空在天庭与诸天神兄弟相称，在水帘洞又邀牛魔王等结拜兄弟共享“大圣”之名。他的斗争目的只是不堪忍受天庭的论资排辈，渴望获得平等的权利和公正的待遇。

　　另一方面，二人的结局也大相径庭。撒旦再一次失败，输光了身家，苦有万丈雄心，也无法施展。落难英雄只能在同类的喝彩声中瘫倒在地，成了蛇形，永远只能吞咽苦涩的尘土。文学作品中的悲剧英雄，多用生命挑战不合理的制度或命运。生命完结了，悲剧也就完成了。撒旦由不可一世的魔王蜕变为卑贱的爬行动物，即是被宣布了精神死亡。他挑战上帝的英雄行为也成为千古绝唱。古往今来，再无人敢与上帝争辩。上帝相对统一了西方世界的意识形态。

　　神佛联手之下，孙悟空是逃不出如来的手掌心的。大闹天宫的斗志经不起五行山下500年的磨砺，曾经“腹谤观音，奚落如来，笑骂龙王，对玉帝‘唱个大喏’”的英雄，不得不求观音救度，道:“我已知悔了……情愿修行”。接受了天庭的招安，成为西行使者的孙悟空，虽仍保持着斩妖除魔、疾恶如仇的英雄气概，但也不过是在为统治阶级内部清除奸党罢了。紧箍咒成了孙悟空肉体和心灵的枷锁，象征着“传统对个性的控制，长辈对晚辈的权威，理性对原欲的压抑”。直到孙悟空自己成为“南无斗战胜佛”，紧箍咒才消失。因为他已经不再需要紧箍咒的提醒，完全接受了等级制度的驯化，成为统治阶级的一员，再也不会反抗了。哀莫大于心死，大自然赋予他的纯净的灵魂，已经被不可避免地污染了。

　　总之，撒旦和孙悟空遭遇了同样不平等的阶级压迫，具有相同的反抗意识和斗争精神。一个是为了推翻统治阶级建立自己的统治，一个是为了摆脱偏见和歧视追求平等;一个彻底堕落，永世不得翻身，一个被迫妥协，皈依佛门然而心已死去;两出悲剧，两位英雄。这两个艺术形象之间的比较，跨越了中西方不同文化背景，不同宗教信仰，无疑是值得深入研究的。